河大了，村里的夏季就来了，这是村人的经验
出门就过河，过河就上坡
村人习惯了
然而相聚，更多的是因为孤单
她会倒三次车，穿大半个城市，为的是和我看一场午夜电影，却又常常的，中途便靠在我的肩上，沉沉睡去
母亲养活大了我们子妹五个，耗尽了精力，一天天地老了
头发白了；牙也掉光了，补的假牙；身体状况一天比一天差，清廋、单薄，连我给买的衣服也撑不起来；记忆力也减退了，2004年办身份证时，她已经不记得自己的生日了；我再次让她唱碗碗腔和《梁秋燕》时，那些歌曲的词她已经全然想不起来，一句也唱不下去了
母亲老了！ 五一的假很快到了
我要和妻子走了，无论我们怎样劝说，母亲都不原意跟我们去
临走的前一天晚上，母亲给我们看她给自己准备做老衣的布料和已经做了一半的老鞋
我真不愿意看，可还是噙着泪水默默地看母亲给自己做的生命最后一刻准备穿的衣物
母亲从柜子的最底层拿出一个包了好多层的包裹，一层层地打开来
展现在我们眼前的是几叠有着大圆圈图案的藏蓝色缎子布料，她说这是用来做父亲和她自己老衣的布料
说一个亲戚是裁缝，已经答应用很便宜的价钱给她做，这几天就拿去做
说本来老衣是由我姐姐亲手缝制，可姐姐不会针线活，她就找裁缝做
还有父亲的一定瓜皮帽子已经做成了，是母亲一针一线缝制成的
也是用这样的布料做的，圆形的帽子，很像清末民国初年时员外们戴的那种
父亲的老鞋已经做成了，白色软底的黑绒布鞋
《操作指南》指出，在下列情况之一中，激励对象可能不再继续参与超额利润分享的赎回，并且上一年的递延付款部分将不再支付：个人绩效评估不合格;违反公司管理制度将受到重大制裁；违反纪律，由有关部门处理；负责重大决策错误，重大资产损失，重大安全事故等；我建议出于个人原因离开或被解雇，或终止劳动合同；负责审批的单位认为，在其他情况下不允许继续参与赎回超额利润份额的情况
这些花没有长在地中林中，有父母的关怀希望，有这么好的土壤，不美才怪呢
这些被村里的小伙子远远望一眼就醉了的花，咋就这么水淋？