12、当你还在我身边，我就开始怀恋，因为我知道你即将离去
止至今天成一站绝版，位至今天有一站矛头
曦先用一根树棍横在他们中间，但蚂蚁们很快爬过了树棍
她把它们分开，再用土面筑一道“墙”，可还是挡不住蚂蚁们
它们又很快越过了那道“墙”
中断联系，不算是预见除外吧
究竟，再有中断亲子联系的，不是吗？再逼近，也是血统除外的逼近，分隔了，除去那一段共通具有的回顾，再无其余了吧
我不是那种极端恋旧的人，但老家的一草一木，甚至老家长年散发着的那种旧时光的气味，干牛粪的芳香，却始终叫人难以忘怀
毕竟，二十八年的浅移默化，二十八年的塑造磨砺，二十八年的渗透与浸淫，早已在我的身上成就了带有浓厚的乡土烙印的一种气质，一种品性，一种观念，一种情结
脑海中会时常出现这样一幅画面：一条纤小但却又十分清澈的河流，环绕着一座古朴而美丽的村庄
河水很浅，但却极其清澈
河面上随意地漂浮着几只白鹅
河岸边，我的父亲头戴斗笠，身披蓑衣，嘴里叼着长长的紫竹烟管，正吆着他心爱的老牛，悠然自得地走向不远处的田野
明朗的天空中，一朵白如羊脂的瓦盏云，象长了根似的，恒久地滞留在村庄的上空
一只鹰奋力地盘旋着，俯瞰着，像一个神秘的，揭不去的巫术符号，更加衬托出了大山的雄峻，天空的高远
在临近河边的那座古老的茅屋檐下，一个穿着显得有些累赘的彝族服饰的少女，正在专心致至地刺绣
那是我即将出嫁的妹妹，她要去的是另一个乡间，相隔着一匹陡峭的山梁和一条名叫澜沧江的著名的大河…… 这就是故乡，这就是真正的乡间，这就是真正被一种古老而悠久的传统习俗和烟火气味所笼罩着的，美丽而朴素的乡间
确切地说，乡间的生活并不像诗歌那样的优美和空灵，但它所营造出的那种恬静的氛围和朴素的意趣，是任何一座物欲喧哗，人满为患的城市，永远也无法营造和复制的
千百年来，真正的乡村一直沿袭着的那种烟火的气息，那种“不知有汉，无论魏晋”的超然和简单，会让每一个曾经在乡间生活过，艰辛过，寂寞过，痛苦过，爱过，恨过的每一位城里人，终生感怀，刻骨铭心
在乡间生活，不但需要一种耐性，一种超脱，更需要一种胸襟，一种静若止水的心态
在乡间生活，我们所能体会到的那种耕耘的快乐，播种的快乐，收获的快乐以及四季轮回，生死交替的快乐；所能感受到的那种子的破土，禾苗的茁壮，果实的芬芳的那种快乐，是其它任何快乐也无法比拟的